Det var en gang et eventyr

Eventyrets opprinnelige funksjon
– Jeg leter etter hva dette verket gir meg mandat til å gjøre. Det jeg finner, leker jeg med som jeg vil, men leken må være forankret i noe i verket: i rollen det har spilt, i tilblivelsen av det eller mottakelsen det fikk – som det samtidige produkt det var en gang i tiden.
Den jakten har blant annet gitt Alexander Mørk-Eidem anledning til å sette Ibsens Peer Gynt i Skavlans TV-studio, Kiplings Jungelboken i en storby og Mozarts Tryllefløyten på en fremmed planet. Den Stockholms-baserte regissøren har mottatt en rekke priser, blant annet fikk han Svenska Teaterkritikers förenings pris «för att han outtröttligt skapar samtidsaktuella fullträffar av teaterklassiker». For ham selv er det ikke oppdateringen i seg som er poenget, men det å lete etter en viktig oppgave disse historiene har hatt, som kanskje er blitt mindre tydelig for oss. I møte med Engelbert Humperdincks eventyropera fra 1893 var det nettopp eventyrets opprinnelige funksjon som ble en nøkkel inn til hvordan og hvorfor spille Hans og Grete i 2019.
– Mange eventyr har blitt uforståelige på vei gjennom historien. Når prinsessa svarer frierne sine «Det er varmere i glohaugen», kan vi synes det er litt merkelig at de blir målbundet bare av det. Men i Asbjørnsens opprinnelige nedtegnelser av folkeeventyret svarer hun «Det er varmere i ræva mi». Og da gir det mer mening at gutta stopper opp. Prinsessa er bare så cool og bruker dette som en test på om fyren som kommer inn er tøff nok. Jeg er opptatt av det eventyrene egentlig handlet om.
Fiksjon og fakta
Historien om Hans og Grete ble først publisert i brødrene Grimms samling Kinder- und Hausmärchen i 1812, men eventyret går langt og lenger enn langt tilbake. Ifølge den internasjonale typekatalogen for folkeeventyr finnes varianter av det i de fleste europeiske språkområder. Bare i Norge er det registrert 12 ulike versjoner, som Dei to borna og gygra, fra Hardanger. I slaviske land møter vi det i form av historien om Baba Jaga – den gamle dama som reiser rundt på en morter og stjeler små barn for å spise dem. Motivet likner på en rekke andre stemor-fortellinger, der stemora og heksa har klare paralleller: som et slags forvridd og ondt morsbilde som lokker med alt man kan drømme om.
I versjonene med kakehuset bor hun i en overflod godsaker, på grensen til det groteske. Og ettersom hun selv er besatt av å fortære barna, blir hun et uttrykk for ganske destruktive aspekter ved det å spise. Hans og Grete, derimot, eksemplifiserer barnas ultimate skrekk: å være forlatt og sulten i en stor, mørk skog. Samtidig er det de selv som finner løsningene. Barna vinner over de voksne, over ondskapen og sulten – samtidig som de vinner selvstendighet og erkjennelsen av at «jeg kan klare meg selv i verden».
I Grimms førsteutgivelse var det ikke barnas stemor som sendte barna ut i skogen for å dø, men deres egen mor – noe som gjør fortellingen mer brutal og sosialkritisk, som en historie om sult, nød og fattigdom. Antakelig stammer eventyret fra tiden omkring den store europeiske hungersnøden (1315–17), der desperate foreldre var tvunget til å oppgi barna sine, og der noen til og med ble tvunget til kannibalisme.
Jeg synes vi skal og bør leke med det vi er mest redd for.
Humperdincks søster, Adelheid Wette, skrev teksten til operaen om til en enda mildere utgave av Grimms redigerte versjon. Her er den onde stemora blitt til barnas mor igjen. Hun sender riktignok ikke barna ut i skogen for å dø, men for å plukke bær. Redselen for hva som kan skje med dem, og barnas egen frykt for det som finnes der ute i mørket, er likevel fortsatt til stede – og det er den Mørk-Eidem går ut ifra:
– Eventyrene tar ofte utgangspunkt i noe som faktisk har skjedd eller skjer. Det er en måte å snakke om virkeligheten på, gjennom et filter. Da brødrene Grimm skrev ned Hans og Grete, var det bare 30 år siden det siste heksebålet brant. Hekser var ikke noe fabelvesen, men noe reelt, og sult var en vanlig følelse for mange. Samtidig var den største frykten – da som nå – å miste barna sine. Den deler vi med dem. Og jeg synes vi skal og bør leke med det vi er mest redd for.
Avhekse heksa
Hekser synes å ha forfulgt Mørk-Eidem i mange år. I 2018 regisserte han Häxorna av Roald Dahl og i 2019 Häxjakten av Arthur Miller – begge ved Dramaten i Stockholm. Men i arbeidet med Hans og Grete har det vært viktig for ham «å avhekse heksa»:
– I dag er vi jo ikke redde for heksa med kroknese, men han rare fyren som bor i skogen og som er veldig glad i barn. At han skal ta barna våre og at vi aldri skal se dem igjen. Denne rollen har vi forstørra og introdusert tidlig i vår forestilling, ved å slå tre karakterer sammen til én: Duggfeen, Ole Lukkøye og Heksa er blitt til Wildenway. Han har pyntet huset sitt med ting han har funnet: godterimaskiner, lys og leker – som en slags barne-magnet. De barna han allerede har fanget, har han kledd ut og låst inne i kjelleren. De får bare komme ut om natten.
Omarbeidingen og gjendiktningen av librettoen er gjort av Gudrun Glette, i samarbeid med regissøren selv. Den mørke, men likevel lystige tonen finnes i både tekst og musikk fra starten av, med små-morbide alle-barna-vitser og beskrivelser av «den pure ondskap».
Finnes det ekte ondskap i Svartskogen?
– Å, ja, mannen Hans og Grete møter er ordentlig ond! Det jeg synes er ondest ved ham, sett fra et barneperspektiv, er at han har et helt tivoli, men det er bare han selv som får leke. De sterke følelsene av misunnelse og urettferdighet er også noe eventyrene tar opp i seg, ikke bare angst og frykt.
Bak den spjåkete, egoistiske Wildenway kan vi skimte en Michael Jackson-type – eller kanskje leken med Jackson-skikkelsen – à la Johnny Depp og Tim Burton i filmen om Charlie og sjokoladefabrikken.
– Wildenway ser ut som en slem, men komisk sirkus-direktør – eller som de freaky maskene i filmer som It og The Joker. På den måten er det ikke bare Humperdinck som får leke seg med Wagner-sitater, men også vi som får ha det moro med referanser hentet fra vår tid. Og det finnes mange klisjeer og gøyale ting man kan leke med fra ulike skrekksjangre.
Det er en slags regel på teater at de du ler av, de liker du – selv om de er tvers igjennom onde.
Hva skjer med den onde mannen når vi leker med ham på den måten?
– Wildenway spiser barn, men han er også rar og eksentrisk. Og det er en slags regel på teater at de du ler av, de liker du – selv om de er tvers igjennom onde. Jeg tenker på Hans og Grete som en slags halloween-fest: en litt skummel, men morsom atmosfære som jeg håper både barn og voksne kan like.
Forståelige følelser
De voksne selv kommer ikke så godt ut av det i denne fortellingen. Far har tydelig et alkoholproblem og slår både mor og barn. Første gang mor kommer inn på scenen, er det til musikk som minner om den slemme Scarpia i Puccinis Tosca, og da hun blir sint, låter det som når Wotans spyd har knekt i Wagners Ragnarok og verden er i ferd med å gå under. Humperdinck tar barnas følelser på dypeste musikalske alvor.
– Det er en veldig utrygg, nesten rettsløs tilværelse å være barn. Da jeg var liten, var jeg nesten konstant redd: for å drite meg ut, for at folk i klassen skulle le av meg, for at de sterke skulle banke meg opp, eller for at mamma og pappa skulle opp-dage ulike saker jeg hadde gjort. Jeg satte fyr på en søppelkasse en gang og husker jeg lå på rommet mitt og var redd for at det skulle komme ut. Og det gjorde det da kameraten min tilsto under press, og jeg måtte gå tilbake og si unnskyld til en mann jeg allerede hadde løyet for. Foreldrene mine var ikke urimelig i sine reaksjoner, altså, men det var en forferdelig ydmykende situasjon.
De sterke følelsene fra barndommen kommer vel også igjen hos oss voksne av og til?
– Som barn tror man at de voksne vet sånn rimelig godt hva de gjør, men så skjønner man plutselig at de som var dumme eller slemme, de fortsetter jo å være dumme og slemme! Du møter igjen den samme dynamikken og de samme følelsene på arbeidsplassen som i et klasserom.
Er voksne bare dumme i Hans og Grete?
– Jeg forsøker å vise hvorfor de er dumme. Forhåpentligvis er det ikke så mye vold og fyll i hjemmene, men man kan likevel kjenne igjen det å komme hjem fra jobb og være sliten, og så har barna lagd kake, det er rot og eggedosis over hele benken, og det ser ut som helvete på jord. Det er ikke så vanskelig å skjønne hvorfor utbruddet kommer da.
Å vinne over frykten
Alexander Mørk-Eidem er født i 1971 og vokste opp i en tid da ondskapen og aggressiviteten hadde liten plass i litteratur for barn. I Anne-Cath. Vestlys koselige hverdagsskildringer finnes ingen hekser. I Thorbjørn Egners verdener er til og med røverne snille, mens Petter Pinnsvin blir offer for konsensustyranniet og blir vegetarianer. I artikkelen «Når dragen blir sosialklient» (1991) kritiserer litteraturforsker Tom Eide tendensen til å verne barn mot det onde og skumle eventyrene er fulle av. Eventyrene er tydelige: de slemme er slemme og de gode er gode, noe som hjelper barna å få orden på verden.
Det samme hevdet den amerikanske barnepsykiateren Bruno Bettelheim i boka The Uses of Enchantment: The Meaning and Importance of Fairy Tales (1976): Eventyr konfronterer barna med det ubehagelige i verden og i deres indre. Selv om de er fulle av vold og grusomheter, er det aldri noen tvil om hvem som vinner: det gode og barna selv. Etterkrigstidas forsøk på å skyve vekk det aggressive og kunne derfor ende med å bli noe enda skumlere. For barna visste jo det var noe farlig der ute, bortenfor Hakkebakkeskogen eller bak Blokk Z. Det gjaldt også Alexander selv:
– Det skumleste jeg visste var Pompel og Pilt. Det var et mareritt, uten slutt, uten oppklaring, bare med forvirring og redsel for hva man kunne møte på sin vei gjennom garn-helvetet. Jeg lette etter skumle ting i bøker, for det fantes jo ikke på TV. Alt var ganske trygt. I dag, derimot, har barn alt mulig lett tilgjengelig via iPaden.
Hvorfor trenger vi egentlig å møte det skumle?
– En viktig funksjon ved all fortellende kunst er vel å kunne leve seg inn i noe vi egentlig ikke ønsker å oppleve, men som likevel er pirrende og spennende. Vi får utløp for den siden av oss selv under ordnede forhold. Hans og Grete handler om to som klarer å overvinne sin største redsel. Det kan være oppløftende, ja kanskje rensende for barn å se. I tillegg er det er gøy å bli skremt! Når man sitter der med puta og ser på noe skummelt, så titter man jo fram – man kan ikke la være. Det er det samme som å le, egentlig. Overraskelsen er underholdende i seg selv.
Bli med på leken
Er det én ting Alexander Mørk-Eidem er redd for, i tillegg til rare menn i skogen, så er det at publikum skal kjede seg.
– Egentlig lager jeg bare det jeg selv liker, og så viser det seg at andre liker det også. Jeg tror ganske mange, særlig barn, ikke er så opptatt av musikken i seg selv. Og for at de skal komme tilbake til Operaen, bør det være noe artig eller spennende som skjer. Det er viktig for meg at det umiddelbare nivået skaper en grunnforståelse og kommuniserer lett. Hvem som helst skal kunne komme inn her og få noe ut av det, uten forkunnskaper.
Er det et problem at opera har egne spilleregler man bare må godta?
– Ja, det er et problem at man tar det som en selvfølge at publikum er med på leken. Her synger vi i stedet for å snakke og du får bare gilla läget, akseptere situasjonen som den er, liksom. Men vi skal ikke godta at den konvensjonen gjelder for alle, alltid. Derimot må vi legge oss i selen for å skape en kontrakt med publikum – ikke for å gjøre det troverdig – men for å gjøre leken tilgjengelig. Vi skal ikke bare leke med oss selv, men med publikum. Og da må vi dra dem med inn i det universet vi skaper på forskjellige måter i forskjellige verk.
Hans og Grete var Mørk-Eidems tredje opera-oppsetningda denne hadde premiere i 2019. Før Tryllefløyten, som hadde premiere ved Den Norske Opera & Ballett i 2015, gjorde han Händels Orlando ved Komische Oper i Berlin i 2010. I 2021 regisserte han også Don Giovanni i Praha.
Har ditt forhold til opera forandret seg de siste årene?
– Jeg begynner å bli vant til det, men det er en tilvenningsprosess. I Stockholm har jeg en venn som har var vokst opp med opera. Da jeg var frustrert over operaens spilleregler, sammenliknet han meg med en som ikke klarer å glede seg over en fotballkamp fordi han irriterer seg over at de ikke bare tar ballen med henda og løper. Det er noe der som er veldig sant. Man må glede seg over rammene og hva man kan få til innenfor dem.
Hvilke rammer har Humperdincks musikk gitt deg?
– Musikken er premisset, den setter atmosfæren og ikke minst tempo. Man har ikke kontroll på tiden, som er arbeidsredskap nummer én når man jobber med teater. Ved å spille med og mot tid, kan man bryte ned klisjeer som har bygd seg opp. Det blir en helt annerledes jobb i opera, der tiden er gitt. Men så etablerer også musikken rom å skape i. Det er et parti i andre akt av Hans og Grete med orkestral musikk i sju minutter. Og det var egentlig der jeg startet å jobbe med dette materialet; jeg måtte finne ut av hva som skulle skje i de minuttene. I tillegg kommer musikken med en stemning fra start av. Selv om Humperdinck også introduserer effekter som senere ble plukket opp av Hollywood-komponistene – som støt i de lyse strykerne der man kvepper til – så ligger heksas lystighet der allerede i musikken. Den viser gleden over å spise barn, som jo blir til ondskap i seg selv, samtidig som den tar brodden av det skumleste.
Et stykke inn i prosessen er regissøren usikker på hvor skummel forestillingen egentlig blir. Første prøvedag sa han til ensemblet: «Sist jeg var her, lagde vi en barneversjon av en voksenopera; nå tenkte vi å lage en voksenversjon av en barneopera.» Likevel virker det som nettopp dette verket gir ham mulighet til å operere utenfor sånne klare kategorier. Utforskingen av og leken med de menneskelige følelsene – både i eventyret og operaens univers – synes heller å bryte ned aldersgrenser. Og det mener Alexander Mørk-Eidem er et mål i seg selv:
– Det er jo det som er det fineste: når barna opplever at de voksne også koser seg og at man har det gøy sammen. Jeg husker da sønnen min var fem år og skulle lære seg å stå på slalåm. Det var rett og slett et mareritt, hvor man blir verdens dårligste forelder. «Reis deg!» kommanderte jeg. «Jeg vil ikke, kan ikke, er kald!» svarte han. «Jo, kom igjen, bare følg etter meg!» Plutselig gikk det ganske bra. Og jeg husker at jeg kjørte i løssnøen ved siden av ham i løypa og at jeg tenkte: Det her er første gangen vi gjør noe sammen, som vi begge synes er gøy! Det var mye fint ved å ha barn før det, altså, men det å glede seg over samme ting – samtidig – det var noe nytt. Om denne forestillingen kan skape slike opplevelser, så hadde jo det vært helt fantastisk.

Grete